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S
obre L’Atalante com sobre
les altres pel·lícules de Je-
an Vigo no puc conformar-
me amb una simple mira-
da d’espectadora cinèfila,
si és que ho som. I, a més,
de cap manera quan l’ac-
ció es desenvolupa en el camarot que
Père Jules comparteix amb el seu doble
jove, el “xaval”. Per a mi, com per a qual-
sevol altre espectador, hi ha el que pas-
sa a la pantalla, el que és visible i ge-
nerador de projeccions en l’imaginari
dels personatges i, per tant, en el meu
imaginari d’espectadora, el qual, sense
dubte, no depèn ben bé del visible, si-
nó del que es troba fora del focus en
què el film té les arrels, les dels perso-
natges i de les quals n’extreu tota la
força d’atracció. I, després, rere cada ob-
jecte, de cada fotografia, que reflectei-
xen el passat del vell mariner i li per-
meten mantenir vius els records i, més
o menys conscientment, quan en té
oportunitat, de gaudir de l’emoció de
Juliette, la ira del patró i la submissió
admirativa del grumet, per a mi són molt
visibles en segon pla les cares dels amics
de Vigo, millor dir, dels Vigo, amics pro-
pers i enginyosos que, gràcies a les tro-
balles de Jean, varen participar de ma-
nera activa en la creació d’aquest lloc
de tots els fantasmes, el camarot de Pè-
re Jules.
Vaig tardar molt de temps no només
a tenir aquesta visió múltiple de L’Ata-
lante sinó també en poder gaudir a vo-
ler de la pel·lícula com de qualsevol al-
tra realitzada amb ànsia de cinema, una
mirada, una escriptura. En principi, te-
nia poques coses, el camarot de Père Ju-
les, construït en els estudis de Buttes-
Chaumont, sota la direcció de Francis
Jourdain, amb la col·laboració de Max
Douy, qui, des d’aleshores, es va obrir
camí com a cap de decoració de cine-
ma, tal com demostren els apunts que
va agafar Vigo, amb llapis, en un full
solt, destinats als constructors:
- El camarot de Père Jules i del xaval
- Dues lliteres, dues de les quals des-
muntables, 4 fulls
- Una escala
- Una porta vidriera
- Revoltim (sic)
- Làmpada sòtil desmuntable
- Estufa
Crec que em sé de memòria la pel·lí-
cula; però no, no és veritat, descobresc,
o sempre torn a descobrir qualque de-
tall important que se m’havia escapat o
que havia oblidat. Intent mirar-la amb
ulls verjos. No veig moltes coses en
aquest “revoltim”, en el pla que m’in-
trodueix per primera vegada en el ca-
marot de Père Jules i del xaval; un tros
de paret ple de fotografies, dues llite-
res superposades, la més alta decorada
amb un peix serra. Però la manera d’en-
focar la massa del cos de Michel Simon,
d’esquena girant-se cap a l’esquerra
mentre el jove Louis Lefebvre entra en
el focus sense que desaparegui Michel
Simon, reflecteix el gran talent de Bo-
ris Kaufman i el seu ajudant Louis Ber-
ger, en l’exigüitat d’un lloc les riqueses
del qual desconec. Mentre Père Jules es
disposa a preparar menjar per a la moi-
xa, intuesc, més que veig, el fogó, de la
mateixa manera que veig el bagul d’on
el xaval treu la roba bruta. El pla acaba
amb aquest gest.
Diverses seqüències més, vora Dita
Parlo, que havia abandonat la coberta
de la barcassa, amb la roba neta i plan-
xada als braços, em trob com a especta-
dora en aquesta caverna d’Alí Babà els
honors de la qual em farà Père Jules al-
hora que a Juliette. Aquesta visita al pas-
sat de Père Jules és una autèntica ma-
niobra de seducció, tremenda i gustosa.
Comença amb uns focs d’artifici de mú-
sica en els quals hi participen un car-
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rousel, un tocadisc, un despertador i un
sorprenent cap d’orquestra autòmat
amenat “bonàs” per Père Jules i “pepa”
per Vigo en el repartiment de plans. A
Juliette, no solament li afalaga l’oïda si-
nó també tots els sentits, la seva emoció
es tradueix primer per una admiració
plena de sorpresa, molt sensual; basta
fixar-se en la forma de tocar els objec-
tes; els ullals d’elefant, el ventall. “Par-
la d’una escaparata, només hi ha peces
precioses” li contesta Père Jules quan ell
li diu “no imaginava que fos així ca te-
va”. Aquest trastorn es va convertint a
poc a poc en una emoció exacerbada, ja
perceptible en la seqüència de la mà-
quina de cosir, quan els objectes —el ga-
nivet, segons els apunts de Vigo, un ga-
nivet català, ¿fidelitat als seus orígens?,
o el pot de vidre amb les mans tallades—
deixen penetrar dins el camarot una
violència sobtada, aquella violència de
la vida anterior de Père Jules, jove aven-
turer que va recórrer tot el món, fent-
ne de les seves i que va anar a parar, de
forma misteriosa, a bord de L’Atalante.
A tot plegat, hi hem d’afegir la violèn-
cia de l’emoció de Juliette, que, a la ve-
gada, entra en el joc de la seducció.
Els dos personatges, els cors dels
quals estan molt propers, intercanvien
les paraules següents, en una escena
d’intimitat sobtada i compartida; Ju-
liette es pentina i Père Jules li diu: “Tens
el cabell molt bonic”. “Tu també, Père
Jules, el tens molt bonic”, li contesta Ju-
liette; i Père Jules replica: “No tant com
el teu”. Em sent profundament com-
moguda, gairebé indiscreta, mentre he
estat menys sensible a l’escena mítica
anterior, difosa en la seva totalitat en
la reconstrucció de L’Atalante, en la qual
Michel Simon, després de despullar-se,
mostrant el cos tatuat, es clava una ci-
garreta encesa dins el llombrígol. Si en
aquesta seqüència la càmera privilegia
més els personatges que la decoració,
igual passa amb les fotografies de la pa-
ret, el peix serra que recalca el costat de
la llitera, el moix en un segon pla, la
irrupció de Jean furiós, que envesteix
els objectes, als quals els concedeix un
paper de primer pla i en fa descobrir
d’altres, entre els quals els estris per pes-
car, prohibits a bord. ¿Com imaginar-se
l’absència de qualsevol objecte prohibit
en aquest lloc, qualsevol idea de re-
bel·lia? I, a l’esquerra de la pantalla, allò
que es convertirà en fonògraf està pen-
dent que Père Jules l’arregli.
I, de cop i volta, m’evadesc del film
per tornar uns anys enrere. Era massa
petita durant el rodatge de L’Atalante
per recordar-ho, però els amics em va-
ren contar coses. I veig Jean Vigo i Jean
Painlevé arribant al plató; Painlevé
aguanta en les mans un paquet embo-
licat amb molta cura; la jove secretària
del rodatge, Jacqueline Morland (avui
Jacqueline Cordon) l’ha de guardar amb
molta d’eima sense obrir-lo: ¡era el pot
de vidre amb les mans tallades! Veig Pie-
rre Merle corrent darrere dels moixos
que cuida, el veig construint el fonògraf,
amb una caixa, un tros de cartró, una
guarda de capsa de betum, i un motor
de veres, objecte guardat durant molts
d’anys en el seu celler, rue de Seine, fins
al dia que va desaparèixer de forma molt
misteriosa... El veig mig amagat, és pe-
tit, davall de l’immens capell de palla
que va dur d’Amèrica central. Veig... Sí,
els veig tots; aquests amics que no esta-
ven mancats d’imaginació, ni del sentit
de la fraternitat, envoltant mon pare,
compartint amb ell, com sempre havien
fet, idees boges, rebels i divertides. De
cop i volta, arriben de visita els germans
Prévert i Luis Buñuel. A Buñuel, li hau-
ria agradat, sens dubte, la idea del pot
de vidre amb les mans tallades. I veig
també el meu cosí Albert Riéra, que te-
nia unes celles com les del general Dou-
Veig... Sí, els veig tots; aquests amics que no estaven mancats d’imaginació, ni del sentit 
de la fraternitat, envoltant mon pare, compartint amb ell, com sempre havien fet, idees
boges, rebels i divertides. De cop i volta, arriben de visita els germans Prévert i Luis Buñuel
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rakine: ¿era ell, ja que era pintor, i més
tard home de televisió, l’autor d’aquest
quadre de dona lànguida que es veu en
el camarot de Père Jules? ¿En no ser que
fos Charles Goldblatt, aprofitant un des-
cans després d’haver escrit la lletra de la
“Cançó dels mariners” qui l’hauria tro-
bat a ca uns antiquaris, ja que n’era afi-
cionat? I la màscara del Gabon, Pangwé,
¿d’on procedeix? Potser de casa de Fran-
cis Jourdain o també, segons Pierre Mer-
le, de les col·leccions de qualque explo-
rador de nom desconegut i que hauria
prestat també el peix serra; de totes for-
mes no podia procedir dels accessoris
polsosos de Buttes-Chaumont.
En veritat, en submergir-me en tot
el que passa dins el camarot de Père Ju-
les, not aquest revoltim agitat i amistós
en el qual Jean i Lydu Vigo recobraven
forces. A més de l’accent de Père Jules,
sent la música que sonava dins la seva
oïda en les escales en els països llunyans,
sent també altres accents, els accents pa-
risencs dels germans Prévert, Gilles Mar-
garitis i del xaval, l’espanyol de Buñuel,
el rus de Boris Kaufman, el polonès de
ma mare i de la meva tia Génia Lozins-
ka, l’alemany musical de Dita Parlo, el
català d’Albert Riéra; aquesta barreja
extraordinària de veus, que lluny de ser
cacofòniques o exòtiques, evidencien la
riquesa de les vivències d’un equip de
rodatge i l’harmonia de L’Atalante, re-
flectides a la perfecció, per la seva ban-
da, per la música de Maurice Jaubert,
l’actuació dels actors, les imatges de Bo-
ris Kaufman. Fins i tot se m’oblida allò
que sonava durant el rodatge: la tos se-
ca de mon pare.
Totes aquestes reminiscències, que,
en la major part, són fantasies a partir
de fets reals, desapareixien tan aviat
com havien sorgit. Estic de bell nou
veient el film, que, de fet, mai no he
deixat de veure. Seguesc les riallades de
Juliette i de Père Jules, amb la ira de Je-
an el mariner, atrafegat en la seva vida
tan plàcida i el seu amor, aleshores sen-
se alts i baixos, per la seva dona, el ca-
marot de Père Jules pareix més ordenat
gràcies a la diligència del xaval.
És un pla molt curt que enfoca Michel
Simon, rapat, tombat en la llitera supe-
rior, amb el moix inevitable. Amb la cà-
mera a les espatles, mig acotat, amb la
pala i la granera en la mà, el jove gru-
met deté el seu gest en ser renyat pel vell
mariner: “¿No pots fer menys pols?” Una
escena curta mostra el mariner i la seva
dona, dins el “seu” camarot, molt emo-
cionats amb la preparació de la sortida,
mentre es produeix el pànic en el cama-
rot de Père Jules quan se’n tem que el
seu amulet s’ha romput, un altre valuós
record del passat com a rodamón. “Co-
mença la sèrie negra”, exclama el vell
mariner supersticiós. De fet, a partir d’a-
quell moment, els plans filmats en aquest
lloc adquireixen una altra tonalitat. El Pè-
re Jules tornat begut, la patrona i el ca-
biner l’ajeuen com si fos un infant. Es
dorm amb el so enronquit del desperta-
dor, el mateix despertador que havia se-
duït Juliette quan era un instrument de
música més entre tants d’altres.
Fins aquesta part del relat, el passat
de Père Jules, a través de la “decoració”,
Seguesc les riallades de Juliette i de Père Jules, amb la ira de Jean el mariner, atrafegat
en la seva vida tan plàcida i el seu amor, aleshores sense alts i baixos, per la seva
dona, el camarot de Père Jules pareix més ordenat gràcies a la diligència del xaval
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el seu lloc de vida ple d’objectes i molts
altres records, constituïa un element im-
portant de la història per situar els per-
sonatges, definir la relació entre ells i cre-
ar l’ambient necessari per a l’evolució
d’una Juliette plena de desitjos confusos
i que, acte seguit, actua, després de to-
par-se amb el venedor ambulant. Se’n va
per veure la ciutat i la seva absència om-
ple el camarot de Père Jules i inscriu l’ac-
ció del film en el present, accentuant-ne
la gravetat. És com si l’espai d’aquest lloc
s’hagués encongit, ja no es perceben les
ganes d’anar-se’n lluny per conèixer món.
Els cossos dels tres homes, quan es reu-
neixen, a pesar de la bogeria que els en-
vaeix i el decorat sense canviar, dissimu-
len durant algun temps, pel pes de les
inquietuds, els plaers confusos de les se-
qüències anteriors.
Això dura poc, ja que en la coherèn-
cia del relat, estructurat, sota les indica-
cions de Vigo, pel muntatge de Louis
Chavance, i en la coherència del que són
també els personatges i l’equip del film,
sorgeixen altres seqüències que ins-
criuen de nou el camarot de Père Jules
dins del seu univers, per damunt de tot,
poètic i imprevisible. Però abans
d’aquestes seqüències, per exemple la
del disc que Père Jules s’imagina fer fun-
cionar mitjançant l’única màgia del seu
dit (i podem dir que el xaval és, en aquell
instant, un digne hereu del vell mariner),
la visió de la pel·lícula genera sorpreses,
emocions, que són, a vegades, contra-
dictòries; durant la partida de dames,
que juguen en una bóta convertida en
taula de joc, objecte ja vist en escenes
anteriors, però fins al moment actual
sense destí particular, Père Jules revela
una altra faceta del seu caràcter. A pe-
sar de ser retorçut (¡no li agrada per-
dre!) demostra a Jean un estima brusca
i inquieta. Moviments curts de la càme-
ra enfoquen els homes davant per da-
vant, el mariner entotsolat en el seus
pensaments i Père Jules demanant i con-
testant, amb un moix dins els braços, o
es fixen en un escaquer, o també enfo-
quen el xaval i, d’aquesta manera, el ca-
marot adquireix una altra aparença. Una
sopa o un estofat cuit al fogó. L’absèn-
cia de Julietta es nota d’allò més. Quan
el mariner s’aixeca de cop i volta i fica
el cap dins el poal de Père Jules corres-
pon a la seqüència molt aconseguida en
la qual Juliette diu a Jean: “¿Com?, ¿has
tancat els ulls?” que sorgeix en aquest
gest i que té sentit en la seqüència de
l’aigua. Però, abans d’això, i és també la
penúltima escena filmada en aquest pla,
arriba cridant el xaval molt astorat per
cercar el segon de L’Atalante: “¡El patró
s’ha tirat a l’aigua!” Entregat a si ma-
teix, el camarot es converteix en aquell
moment en un personatge que s’ofereix
als moixos i a la seducció d’aquest fonò-
graf, que existeix gràcies a la genialitat
de Père Jules ... i de Pierre Merle. I de la
imaginació de Jean Vigo, servida admi-
rablement pels seus col·laboradors i
amics. Des de l’apunt escarit fins al cap
de decoració i els constructors que evo-
quen les dues lliteres i el revoltim va néi-
xer un lloc d’històries nodrit per l’amor
al cinema per part de tots aquells que li
varen donar vida. 
Entregat a si mateix, el camarot es converteix en aquell moment en un personatge que s’ofereix
als moixos i a la seducció d’aquest fonògraf, que existeix gràcies a la genialitat de Père Jules ... i de
Pierre Merle. I de la imaginació de Jean Vigo, servida admirablement pels seus col·laboradors i amics
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